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一 

在北皋公交站下车，穿过机场高速的桥洞，洞顶很低，穿行着拖拉机和人力三轮，和

桥面上是两个世界。 

穿过一片有零星垃圾的空地，沿着边缘被烧焦的枯草地往里走，能看到把守养老院门

口的两座石狮子。紧靠大门里边是一个小卖部，提醒来人要买点东西。 

售货员的表情和半空的货架近似，蒙着一层莫名的灰。商品只有罐头、香蕉等三四

类，我买了这两样，手上似乎有了信物，可以去打听房间号了。 

走廊里有一种气味，和小卖部的类似，只是似乎更厚些。房间都披着厚门帘。掀开其

中一间的门帘，几个老人躺在各自的床上。旁边各有一个床头柜，靠墙的台子上有台

没有打开的电视，墙壁上有台夏天用的风扇。人和东西一动不动，被我掀动了一下的

空气，也很快回到停滞的状态。 

原来走廊和商店里的气息是房间里多余的散发出去的，这些睡着的老人确实不需要很

多空气。 

周培桐是其中醒着的一个，原来他就睡在脚头迎门的那张床。他只是眼睛睁开，身子

其他部分还在被子下。一动不动的空气里，下半截被子在微微抖动。后来知道，这是

腿部神经损伤造成的。 

我说明是受人之托来看他，他微微回应，表示记得这位女同学。我发现让他说话是一

件困难的事情，仅有的几句回答是擦着口齿挤出来的。 

委托我的是倪竞雄，她是林昭在苏南新专的同学，也是周培桐在中央戏剧学院的同

学。上次来北京参加 90 周年校庆， 她去看了林昭的塑像，另一件事是想见周培桐，

但得知他已住进郊外的养老院。 

“他很有才华。”在三里屯附近一家宾馆的电梯里，八十岁的倪阿姨说起周培桐来，

眼睛里有金属壁的反光。 

她记得当年课堂上的那篇文章，周培桐用了一个特别的词来比喻海上日出，和巴金的

描绘不一样，却又正是她心里想不出来的。 

我对周培桐提到这个，他严肃得有些僵硬地回答：“才疏学浅。”只有这么四个字，

似乎显示了某种旧日气度，但刻板的口吻却又完全否定了一切过往。 



离开课堂不久，周培桐被打成了右派，起因是一篇投给《人民文学》的讽刺小说。文

学之梦就此中断，那堂课或许是生涯中仅有的光亮时刻，保存在一个女同学心中，他

自己却淡忘了，想不起来那个出众的比喻。 

成为右派之后，他从文化部被发配到青海，跟在中南海的学生舞会上认识的妻子离了

婚，然后被下放到祁连山腰下的八宝劳教农场。周培桐和另一个右派负责赶大车，从

冰川往农场运水。一次下坡途中，翻倒的大水桶压住了周培桐的左腿，他失去了知

觉，醒来之后继续干活，腿却使不上劲了。 

这条伤腿眼下在被子底下微微颤抖，神经损坏造成的瘙痒没有一刻的间歇。他的双手

一直留在被子下，身体固定在床上，一根黄色的管子露出被角，连着床下的尿袋。 

我带来的罐头和香蕉放在床头柜上，他似乎没有表现出太大兴趣。进来查看的护理员

说，他喜欢喝酸奶，继女给他拿的，现在床头柜里还有。但周培桐说，也就半个月拿

一次。 

感觉他和继女有些隔阂，就像对于我或者病床之外的世界保留着戒心，只留一条艰涩

的缝隙。 

对面单人床上的老人睡得很死，脸搁在床沿，发出呼呼的喉音，过一会儿中断了，翻

一个身继续。我进来之后一点没有扰动他。走到里间，一个老人蒙着头，一个人的被

子褪到了胸口，眼睛紧闭。房间里有一股隐约的大便失禁的气味。 

 

二 

“他的念想是一本书。”倪阿姨说。 

这本书名叫《来自卡斯提尔的队长》，是周培桐在下放到天津烧锅炉期间翻译完的。我

在网上查到了这本西班牙小说，写的是自由城邦时代反抗王权的故事，穿插着一对恋

人的悲剧，1940 年代曾经改编成好莱坞电影，走红一时。 

第二次去，遇到继女一家来探望，两个大人和一个小女孩。继女说正好，我们要走

了，你和他聊聊。女孩叫了一声：“爷爷，我们走了。”周培桐躺在床上，望着他们

离开。在他瘦削的脸上，看不到神情线条的变化。 

我送他们到走廊里，和他女儿聊了一会儿，她告诉我那本译稿眼下在托日本一个朋友

找地方出版。上次倪阿姨曾经表示，是不是找几个同学凑万把块钱，给老爷子印出来

算了，让他生前能够看到。“老爷子基本是‘干了水汽’了，就靠这个念想在坚

持。”这个钱她们自己也出得起，不过觉得自己印意思不大，还是想找路子出。 

我回到房间，看不出这儿和第一次来时的变化，除了床头柜上的一盒酸奶。护理员说

是一会儿让他吃，别的装在柜子里了。周培桐看见我进来，张开了眼睛。 



我问：“你感觉怎么样？” 

“不好。” 

“怎么个不好？” 

“江河日下。进来头半年还能活动，干点轻体力劳动。现在是一步步往下掉，只能躺

在床上了。” 

我揭开一点被角，看到他的腿确实像继女说的“干了水汽”，似乎已经不是皮肉的质

地了。这条看似没有知觉的腿仍旧在微微颤抖，就像一种完全无关的东西在操纵它。 

我提到那本书，说到倪阿姨的主意。他的眼睛忽然张开了，放出耿耿的光线，同时

“嗯”了一声，像是整个人一下子打开，注意捕捉着我说的字。在这一瞬间，他和这

张病床脱离了关系。我注意到他花白的眉毛有几根非常长，为眼神的精光平添了一份

凌厉。早年的那个周培桐一瞬间复活了过来，让人依稀想到倪阿姨说的课堂上的才

气，以及写小说批评领导的锐利。语言也变得流利了——即使经过了这样长年的消

磨，有些东西也并未全然死掉。 

这份光亮慢慢地平息下去，他说到了在锅炉房翻译这本书的往事。年轻的时候，他看

到了这本书的西班牙文原版，很喜欢。大饥荒年代，从青海农场自行回到天津后，他

和一个姓窦的伙伴搭手烧锅炉，也搭伴生活，一边开始翻译。姓窦的伙伴从小是个孤

儿，在基督教会长大，就因为这个成了右派。烧锅炉的时候，他还时常祈祷。以后平

反回到北京， 他和一位原来的女同学结了婚，年纪也已经大了，没有亲生子女。女同

学过世以后，他重新回到天津，和老伙伴一同生活，直到腿病加重，进入这所养老

院。到这时，因为缺乏资料，这本书还有一截尾巴没有翻译完。 

他并不愿意进养老院，始终怀疑继女是为了落得他的一部分养老金。他觉得住在郊外

的这座养老院花不了几个钱。但护工的说法却与此两样：这里虽然夏天没有空调，房

间也朝北，冬天的暖气并不充足，但床位费和护理费并不低。 

如果让他选，他宁愿回到天津，和姓窦的同伴一起生活。“他愿意自我牺牲。我们在

一起，互相牺牲。” 

但眼下在这张病床之外，他已经没有机会。 

 

三 

开春的阳光，把敬老院大门铁栅栏的影子疏淡地铺在地上。一溜老年人在朝南的屋檐

下晒太阳，一律穿着青灰和黑色，戴着帽子，人缩在领口里，不怎么看得见，像是一

堆拿出来翻晒的陈年被服。我想，前几年这些人里大约有周培桐。 

 



走廊里气味依旧，春天隔着墙壁，穿透不到这里。走进印象中的房间，迎门的床上躺

着另一个老人，我怀疑自己走错了。其他几张床上，仍是以前来时昏睡的脸。问他

们，一句话也不回答，似乎自己已经和这个世界无关。 

在走廊里找到护工，她想了一会儿说：“周老头死了， 弄走了，年初的事情。” 

我心里空落了一下，带来的几瓶爽歪歪酸奶又拎了回去。走出敬老院大门，给他继女

打电话，确认了这件事情，又电话告知倪阿姨，她吃了一惊，过一下说，周培桐比自

己小一岁。 

春天的草地有些发绿了，但仍然显出枯黄的底色，边缘缀着焚烧的痕迹。这片草地从

来没有摆脱过荒凉。 

我要了天津窦姓老人的电话，过了一段时间打过去。电话里一个苍老到了尽头的声音

说自己耳朵聋，不太听得懂话， 让我回头打给他定期来料理的侄子。我说了周培桐的

名字，他说：“知道，他死了。我们以前好。” 

《来自卡斯提尔的队长》没有出版。 

 


